Top.Mail.Ru
свой стиль
Поиск своего стиля: почему эта цель иногда мешает найти себя
Я не люблю выражение «найти свой стиль».
Не потому, что стиля не существует. Конечно, существует. Мы узнаём художника по линии, цвету, композиции, по тому, как он смотрит на человека или на пространство.
Но обычно мы видим стиль уже после того, как он сложился.
А человеку в процессе предлагают сделать вид, будто это цель, к которой можно прийти по инструкции.
Что именно мы ищем?
Когда художник говорит: «Я хочу найти свой стиль», он может иметь в виду совершенно разные вещи.
Иногда это желание перестать копировать.
Иногда - тревога из-за того, что работы получаются разными.
Иногда - стремление стать узнаваемым.
А иногда человек просто хочет получить разрешение считать себя художником.
Это не одно и то же.
В психологии идентичности есть понятие identity foreclosure, которое обычно переводят как «преждевременная фиксация идентичности». Джеймс Марсия описывал так ситуацию, когда человек принимает определённую идентичность без достаточного исследования альтернатив.
Проще говоря, человек заранее решает: «Я вот такой художник», не успев толком попробовать, что ему подходит.
Вместо исследования начинается соответствие образу.
Мне кажется, с поиском стиля происходит похожая вещь.
Человек выбирает не то, что ему интересно, а то, каким он хочет казаться. Или каким, по его представлению, должен выглядеть настоящий художник.
Почему чужой стиль кажется цельным?
Чужую работу мы видим целиком.
Мы видим уже отобранные рисунки, фотографии, выставку, страницу в интернете. Нам кажется, что у этого художника всегда была одна линия, один цвет, одна тема.
Но история искусства устроена не так аккуратно.
Пикассо за почти восемьдесят лет работы проходил через разные периоды, материалы и способы выражения. В MoMA приводят его собственную мысль:
Если художник меняет способ выражения, это означает только, что он изменил способ мышления - к лучшему или к худшему
Для Пикассо изменение не было доказательством того, что он потерял себя. Скорее, наоборот: возможность менять язык была частью его художественной свободы.
Луиза Буржуа долго работала с живописью и графикой, а к скульптуре пришла позже. Большая персональная выставка в MoMA открылась, когда ей было 70 лет.
То есть её путь не выглядел как быстрое нахождение правильной формы.
Сначала была одна работа, потом другая. Менялись материалы, масштаб, способ говорить о личном опыте.
Если бы она в какой-то момент решила, что уже должна навсегда остаться художницей определённого типа, значительной части её искусства могло бы просто не случиться.
Стиль и внутренняя мотивация
Психолог Тереза Амабайл много писала о связи творчества и мотивации. Её формулировка довольно простая:

Творчество во всех областях расцветает благодаря внутренней мотивации

Amabile, *Motivating Creativity in Organizations*
То есть человеку интересно то, что он делает само по себе. Ему важны исследование, сложность, возможность разобраться, попробовать ещё раз.
Это не означает, что внешняя оценка вообще не имеет значения. Конечно, нам приятно, когда работу замечают. Нам нужны деньги, признание, публикации, выставки.
Но если главным становится соответствие ожиданиям, работа начинает сужаться. Мы выбираем не то, что хочется исследовать, а то, что выглядит как «мой стиль».
Исследование Амабайл и её коллег описывает похожую связь: творчество поддерживается сочетанием личного интереса, вовлечённости и условий, где человеку дают возможность самостоятельно решать, как именно работать.
Это важная разница.
Внешняя цель спрашивает: «Как мне выглядеть?»
Внутренняя мотивация спрашивает: «Что мне интересно понять?»
Не «найти себя», а не пропустить себя
Карл Роджерс связывал творчество с открытостью собственному опыту. В его описании творческого человека важны не готовая манера и не набор эффектных приёмов, а способность замечать свои чувства, реакции и возникающие смыслы.
Он писал о человеке, который «чувствителен прежде всего к чувствам, реакциям и возникающим смыслам, которые он обнаруживает в себе».
Мне близка именно эта мысль.
Не «найти внутри себя спрятанный стиль».
А не пропустить то, что уже происходит.
Вы рисуете одну и ту же тему, хотя не планировали. Возвращаетесь к определённому масштабу. Любите слишком много пустого места. Делаете лица, которые ни на кого не смотрят. Снова и снова выбираете один и тот же цвет.
Это ещё не обязательно стиль.
Но это уже материал для внимания.
Почему повторение может быть полезным и опасным?
Повторение само по себе не враг.
Моне десятилетиями писал одни и те же мотивы, в том числе кувшинки, меняя свет, время дня, погоду и состояние воздуха. Он не просто воспроизводил один удачный пейзаж. Он продолжал смотреть.
Повторяющимся был мотив.
Опыт каждый раз менялся.
Есть разница между:
«Я возвращаюсь к этому, потому что мне всё ещё интересно»
и:
«Я должен повторять это, потому что теперь это мой стиль».
В первом случае есть жизнь.
Во втором появляется обязанность.
Поль Клее писал:

Искусство не воспроизводит видимое, оно делает видимым

Эта фраза важна не только для разговора об абстракции. Она вообще про то, что художник не обязан подтверждать уже известное изображение. Он может обнаруживать то, чего раньше не видел - в предмете, в себе, в самом процессе
Почему мы не оцениваем чужие работы
В Надожехудожке мы не оцениваем работы участников в смысле «хорошо» или «плохо».
Не потому, что нам всё одинаково нравится.
И не потому, что невозможно говорить о качестве.
Оценка закрывает исследование. Она побуждает участника курса или интенсива подстраиваться под чужое мнение
Если сказать человеку: «Вот это у вас получилось, а вот это нет», он начинает угадывать правильный ответ. В следующей работе он уже думает не о том, что хочет сделать, а о том, как не повторить ошибку в глазах оценивающего.
Но мы не знаем чужого замысла. Не знаем, что человек сейчас пробует. Не знаем, что для него важнее: точность, неловкость, сопротивление, случайность или возможность наконец-то закончить работу.
Можно обсуждать устройство изображения.
Можно спрашивать, где автор сам чувствует напряжение.
Можно замечать повторяющиеся решения. Но вмешиваться в чужое высказывание и подменять его своим представлением о хорошем рисунке мы не имеем права.
Как устроены курс и интенсивы?
Мы не учим через копирование единственного образца и не ведём всех к одинаковой манере.
На курсе и интенсивах можно пробовать разные способы работы, менять направление, возвращаться к старому заданию, бросать то, что перестало быть интересным.
Практика здесь нужна не для того, чтобы человек выработал узнаваемый набор приёмов.
Она нужна, чтобы он научился замечать:
  • что его действительно держит;
  • где появляется интерес;
  • что хочется продолжить;
  • что он делает только ради одобрения;
  • где работа становится живой, даже если она не выглядит законченной.
Для меня это и есть движение к своему.
Не к окончательной формуле. А к большей честности в работе.
Так что же делать вместо поиска стиля?
Не знаю универсального рецепта.
Наверное, можно иногда смотреть на свои работы не как на доказательства, а как на следы.
Не спрашивать: «Похоже ли это уже на меня?»
Спросить:
«Куда я всё время возвращаюсь?»
«Что мне хочется рассматривать дольше?»
«Что я делаю, даже когда никто не просил?»
«Где я начинаю подражать?»
«Какая работа мне интересна, даже если я не могу пока объяснить почему?»
И ещё один вопрос, который мне кажется самым неприятным:
«Я сейчас действительно ищу себя - или пытаюсь поскорее придумать себе образ художника?»
Стиль, возможно, не нужно находить. Возможно, его можно только постепенно заметить.
ЪУЪ! Опять ищешь стиль? Прекрати охоту на призрака! Первый уровень - перестаём копировать. Второй - смотрим, куда нас тянет снова и снова. Третий - не объявляем это своим стилем, а продолжаем проверять! Не приклеивай к себе ярлык, Автор! Ты не товар на полке! Блокнот в зубы - и марш исследовать собственные странности! ЪУЪ!
ЪУЪ
твой внутренний арт-критик
Если хочется начать с более короткого погружения, можно присоединиться к интенсиву. Там тоже нет задачи выдать вам готовый стиль. Есть тема, практика и достаточно свободы, чтобы не потерять себя по дороге.
С этого, собственно, и начинается наш курс «Скетчинг с фантазией». Мы не собираем из всех один и тот же узнаваемый почерк и не учим рисовать «правильно». Мы предлагаем задания, в которых можно пробовать, менять решение, ошибаться и постепенно замечать, что в работе действительно ваше.
Посмотрите, как эти уровни связаны между собой в полной программе курса: https://nadojehudozka.ru/sketching