Рисовать не на бумаге: зачем художнику найденные поверхности
Дорогой скетчбук иногда не помогает рисовать. Он лежит на столе и молча требует, чтобы Вы немедленно стали лучше себя. Не просто открыли страницу и провели линию, а выдали что-то достойное этой бумаги, этой обложки, этой цены и этой прекрасной покупки, которую Вы сделали как взрослый ответственный человек с намерением наконец-то рисовать регулярно.
И вот тут начинается цирк с конями.
И вот тут начинается цирк с конями.
Почему идеальный лист иногда мешает
Скетчбук есть. Бумага есть. Ручки есть. Время вроде бы тоже можно найти. А процесс не идёт.
Билл Трейлор
На поверхности это называется «страх белого листа». Но часто лист вообще ни при чём. Он просто лежит. Проблема в том, что первая линия внезапно превращается в экзамен: сейчас станет понятно, художник Вы или опять человек, который купил красивые материалы и сложил их в культурную стопочку.
Психологи для этого используют понятие самоэффективности. Это не общая «любовь к себе» и не бодрое «я всё смогу». Это вера человека в то, что он способен выполнить конкретное действие в конкретной ситуации. В словаре American Psychological Association самоэффективность определяется как субъективное ощущение своей способности действовать в определённых условиях и достигать нужного результата; понятие предложил Альберт Бандура.
В переводе на человеческий язык: если внутри нет ощущения «я могу провести эту линию и пережить последствия», рука будет саботировать. Не потому что Вы ленивый человек. А потому что мозг решил: тут опасно, сейчас будет стыд, лучше отложим.
И Вы откладываете.
Не сегодня. Завтра. Когда будет настроение. Когда будет идея. Когда появится свет. Когда куплю другой карандаш. Когда посмотрю ещё один урок. Когда стану человеком, который не боится собственного блокнота.
Спойлер: такой человек не появляется до начала действия. Он появляется после.
Поэтому иногда лучший способ начать рисовать - это убрать идеальную бумагу из ситуации.
Психологи для этого используют понятие самоэффективности. Это не общая «любовь к себе» и не бодрое «я всё смогу». Это вера человека в то, что он способен выполнить конкретное действие в конкретной ситуации. В словаре American Psychological Association самоэффективность определяется как субъективное ощущение своей способности действовать в определённых условиях и достигать нужного результата; понятие предложил Альберт Бандура.
В переводе на человеческий язык: если внутри нет ощущения «я могу провести эту линию и пережить последствия», рука будет саботировать. Не потому что Вы ленивый человек. А потому что мозг решил: тут опасно, сейчас будет стыд, лучше отложим.
И Вы откладываете.
Не сегодня. Завтра. Когда будет настроение. Когда будет идея. Когда появится свет. Когда куплю другой карандаш. Когда посмотрю ещё один урок. Когда стану человеком, который не боится собственного блокнота.
Спойлер: такой человек не появляется до начала действия. Он появляется после.
Поэтому иногда лучший способ начать рисовать - это убрать идеальную бумагу из ситуации.
Что такое найденная поверхность
Найденная поверхность - это любая поверхность, которая не покупалась как «правильная бумага для художника», но может принять след.
Ruby Silvious
Коробка. Конверт. Упаковка. Картон от посылки. Бумажный пакет. Чек. Старая открытка. Обрывок инструкции. Бирка. Кусок фанеры. Камень. Страница ненужного каталога. Поле газеты. Внутренняя сторона коробки от чая.
Да, звучит подозрительно. Взрослый человек покупал скетчбук, а ему предлагают рисовать на упаковке. Как будто художественная карьера свернула не туда и припарковалась у мусорного ведра.
Но дело не в бедности материала. Дело в смене правил.
Белый лист говорит: «Начни с нуля».
Найденная поверхность говорит: «Я уже не пустая. Продолжай».
На упаковке уже есть цвет, сгиб, шрифт, пятно, край, логотип, дырка, чужой текст, неровность. Вам не нужно героически создавать мир из ничего. Нужно ответить тому, что уже есть.
Это очень важная разница.
Когда поверхность уже живёт своей жизнью, рука меньше боится первой линии. Вы не «портите чистое». Вы вступаете в разговор.
Да, звучит подозрительно. Взрослый человек покупал скетчбук, а ему предлагают рисовать на упаковке. Как будто художественная карьера свернула не туда и припарковалась у мусорного ведра.
Но дело не в бедности материала. Дело в смене правил.
Белый лист говорит: «Начни с нуля».
Найденная поверхность говорит: «Я уже не пустая. Продолжай».
На упаковке уже есть цвет, сгиб, шрифт, пятно, край, логотип, дырка, чужой текст, неровность. Вам не нужно героически создавать мир из ничего. Нужно ответить тому, что уже есть.
Это очень важная разница.
Когда поверхность уже живёт своей жизнью, рука меньше боится первой линии. Вы не «портите чистое». Вы вступаете в разговор.
Found object: вещь уже не просто вещь
В истории искусства для этого есть близкое понятие - found object, найденный объект.
Курт Швиттерс и его ассамбляжи
Tate определяет found object как природный или созданный человеком объект, или фрагмент объекта, который художник нашёл или иногда купил и сохранил из-за его внутреннего интереса.
То есть художник не обязательно начинает с чистого материала. Он может начать с уже существующей вещи.
В XX веке этот жест стал особенно важным. Марсель Дюшан выбирал готовые массовые предметы, изымал их из обычной функции, называл искусством и тем самым ломал привычную мысль: художник - это только тот, кто долго и красиво делает руками. MoMA описывает readymade как готовый, часто массово произведённый объект, который художник отделяет от его привычного назначения и поднимает до статуса искусства своим выбором и обозначением.
Нам здесь не обязательно становиться Дюшаном и тащить в блог писсуар. Спасибо, справимся без этого.
Но сам поворот важен.
Художник не только рисует. Художник выбирает. Замечает. Назначает. Переносит. Меняет контекст.
Картон от посылки - уже не просто картон.
Это след дороги, покупки, ожидания, адреса, упаковки, чужой логистики.
Если Вы рисуете на нём дом, птицу, руку, маску, дерево или собственный знак, поверхность не исчезает. Она работает вместе с рисунком.
Вот здесь найденная поверхность становится не заменой бумаги, а смыслом.
То есть художник не обязательно начинает с чистого материала. Он может начать с уже существующей вещи.
В XX веке этот жест стал особенно важным. Марсель Дюшан выбирал готовые массовые предметы, изымал их из обычной функции, называл искусством и тем самым ломал привычную мысль: художник - это только тот, кто долго и красиво делает руками. MoMA описывает readymade как готовый, часто массово произведённый объект, который художник отделяет от его привычного назначения и поднимает до статуса искусства своим выбором и обозначением.
Нам здесь не обязательно становиться Дюшаном и тащить в блог писсуар. Спасибо, справимся без этого.
Но сам поворот важен.
Художник не только рисует. Художник выбирает. Замечает. Назначает. Переносит. Меняет контекст.
Картон от посылки - уже не просто картон.
Это след дороги, покупки, ожидания, адреса, упаковки, чужой логистики.
Если Вы рисуете на нём дом, птицу, руку, маску, дерево или собственный знак, поверхность не исчезает. Она работает вместе с рисунком.
Вот здесь найденная поверхность становится не заменой бумаги, а смыслом.
Пещеры: знак раньше бумаги
Мы слишком привыкли думать, что рисунок начинается с альбома.
Но знак старше бумаги.
Но знак старше бумаги.
До скетчбуков, ватмана, хлопковой бумаги и аккуратных альбомов человек рисовал на камне, стене, кости, земле, коже, дереве. Поверхность была неровной, тёмной, живой, с трещинами, выступами и пятнами.
Пещера Шове во Франции, объект ЮНЕСКО, содержит одни из самых ранних известных палеолитических изображений. ЮНЕСКО датирует эти рисунки периодом около 30 000 - 32 000 лет до настоящего времени.
Это не просто красивая историческая справка.
Это прямой удар по культу белого листа.
Искусство не началось с чистой бумаги. Оно началось с найденной поверхности. С камня. С рельефа. С места, где уже была форма.
Пещерный художник не говорил: «Ой, тут трещина, неудобно, надо заказать нормальную бумагу». Он использовал трещину. Выпуклость могла стать спиной животного. Углубление - тенью. Неровность - движением.
Поверхность не была врагом. Она была соавтором.
Для скетчера это освобождающая мысль: Вам не нужно ждать идеальной основы. Иногда основа уже подсказывает ход.
Пещера Шове во Франции, объект ЮНЕСКО, содержит одни из самых ранних известных палеолитических изображений. ЮНЕСКО датирует эти рисунки периодом около 30 000 - 32 000 лет до настоящего времени.
Это не просто красивая историческая справка.
Это прямой удар по культу белого листа.
Искусство не началось с чистой бумаги. Оно началось с найденной поверхности. С камня. С рельефа. С места, где уже была форма.
Пещерный художник не говорил: «Ой, тут трещина, неудобно, надо заказать нормальную бумагу». Он использовал трещину. Выпуклость могла стать спиной животного. Углубление - тенью. Неровность - движением.
Поверхность не была врагом. Она была соавтором.
Для скетчера это освобождающая мысль: Вам не нужно ждать идеальной основы. Иногда основа уже подсказывает ход.
срез истории
Лубок, вывеска, народная картинка и русский авангард
История искусства не всё время шла по линии «дороже материал - выше искусство».
В русской визуальной культуре были лубки, вывески, народные картинки, ярмарочная графика. Там часто не было благоговейной чистоты. Зато была сила знака.
Лубок - это массовая народная картинка, часто дешёвая печатная графика с изображением и текстом. Она жила не в белом кубе музея, а в быту, торговле, народной культуре, городской и ярмарочной среде.
И вот что важно: русский авангард смотрел на это не как на «низкий жанр», а как на источник энергии.
Наталия Гончарова обращалась к русским художественным формам, включая лубок, икону, народное и детское искусство. MoMA прямо пишет об этом в описании её литографий. Tate тоже отмечает, что к 1910 году Гончарова начала включать в свои пейзажи черты русского лубка - популярной цветной печатной картинки с простой графикой.
В русской визуальной культуре были лубки, вывески, народные картинки, ярмарочная графика. Там часто не было благоговейной чистоты. Зато была сила знака.
Лубок - это массовая народная картинка, часто дешёвая печатная графика с изображением и текстом. Она жила не в белом кубе музея, а в быту, торговле, народной культуре, городской и ярмарочной среде.
И вот что важно: русский авангард смотрел на это не как на «низкий жанр», а как на источник энергии.
Наталия Гончарова обращалась к русским художественным формам, включая лубок, икону, народное и детское искусство. MoMA прямо пишет об этом в описании её литографий. Tate тоже отмечает, что к 1910 году Гончарова начала включать в свои пейзажи черты русского лубка - популярной цветной печатной картинки с простой графикой.
Почему это важно для нас?
Потому что найденная поверхность, простая графика, знак, текст, неровность, бытовой материал - это не «несерьёзно». Это большая линия в искусстве. Иногда куда более живая, чем аккуратная попытка сделать «как положено».
Лубок не извиняется за простоту.
Вывеска не страдает от того, что она слишком прямая.
Народная картинка не ждёт разрешения у академии.
И скетчеру тоже не обязательно каждый раз входить в рисунок через поклон белому листу.
Потому что найденная поверхность, простая графика, знак, текст, неровность, бытовой материал - это не «несерьёзно». Это большая линия в искусстве. Иногда куда более живая, чем аккуратная попытка сделать «как положено».
Лубок не извиняется за простоту.
Вывеска не страдает от того, что она слишком прямая.
Народная картинка не ждёт разрешения у академии.
И скетчеру тоже не обязательно каждый раз входить в рисунок через поклон белому листу.
Мария Щедрина
художник-график
Билл Трейлор
Почему найденная поверхность помогает начинающим
Найденная поверхность помогает не потому, что она волшебная.
Она помогает по-другому: снижает ставку.
Когда Вы рисуете в дорогом скетчбуке, мозг может читать это как ситуацию оценки. Страница красивая. Бумага дорогая. Ошибка видна. Вывод напрашивается неприятный: «Надо не облажаться».
А когда Вы рисуете на куске упаковки, ставка падает.
Не получилось - это всё ещё кусок упаковки.
Получилось - уже маленькая работа.
В обоих случаях Вы выиграли больше, чем если бы снова ничего не начали.
Найденная поверхность даёт несколько важных эффектов.
Когда Вы рисуете в дорогом скетчбуке, мозг может читать это как ситуацию оценки. Страница красивая. Бумага дорогая. Ошибка видна. Вывод напрашивается неприятный: «Надо не облажаться».
А когда Вы рисуете на куске упаковки, ставка падает.
Не получилось - это всё ещё кусок упаковки.
Получилось - уже маленькая работа.
В обоих случаях Вы выиграли больше, чем если бы снова ничего не начали.
Найденная поверхность даёт несколько важных эффектов.
Она снимает культ чистоты
Чистый лист легко превратить в святыню. А святыню страшно трогать.
Картон уже пожил. На нём есть сгибы, пятна, чужой текст, следы. Его не надо спасать от жизни. Он уже в жизни.
Картон уже пожил. На нём есть сгибы, пятна, чужой текст, следы. Его не надо спасать от жизни. Он уже в жизни.
Она даёт точку входа
Белый лист спрашивает: «Что ты хочешь сказать?»
Это слишком большой вопрос для вторника.
Найденная поверхность спрашивает проще: «Что ты сделаешь с этим пятном? А с этой линией? А с этим штрихкодом?»
И Вам легче ответить
Это слишком большой вопрос для вторника.
Найденная поверхность спрашивает проще: «Что ты сделаешь с этим пятном? А с этой линией? А с этим штрихкодом?»
И Вам легче ответить
Она переключает с результата на действие
Когда поверхность случайная, задача становится не «нарисовать красиво», а «найти ход».
Штрихкод может стать дождём.
Сгиб - горизонтом.
Логотип - головой.
Пятно - тенью.
Разорванный край - берегом.
Слово на упаковке - частью вывески.
Это уже не экзамен. Это игра с обстоятельствами.
Штрихкод может стать дождём.
Сгиб - горизонтом.
Логотип - головой.
Пятно - тенью.
Разорванный край - берегом.
Слово на упаковке - частью вывески.
Это уже не экзамен. Это игра с обстоятельствами.
Она возвращает право на ошибку
В скетчинге ошибка не обязана быть катастрофой. Часто именно она даёт поворот.
Линия ушла не туда - прекрасно, теперь там будет дорога.
Пятно расплылось - отлично, будет облако, тень, зверь, болотное чудовище, если день был тяжёлый.
Маркер лёг слишком жирно - значит, работа решила быть громче, чем Вы планировали.
Не надо всё время спасать рисунок. Иногда надо дать ему стать не тем, что Вы придумали заранее.
Линия ушла не туда - прекрасно, теперь там будет дорога.
Пятно расплылось - отлично, будет облако, тень, зверь, болотное чудовище, если день был тяжёлый.
Маркер лёг слишком жирно - значит, работа решила быть громче, чем Вы планировали.
Не надо всё время спасать рисунок. Иногда надо дать ему стать не тем, что Вы придумали заранее.
Она растит уверенность через действие
Уверенность не появляется от чтения красивых фраз. Она появляется от опыта: я начал, я сделал, я пережил неидеальность, я могу продолжить.
В логике самоэффективности человек начинает верить в действие через реальные попытки и пережитый опыт результата. APA описывает самоэффективность как веру в способность выполнить действия, необходимые для конкретного результата.
То есть не надо ждать, когда появится уверенность. Надо создать ситуацию, где действие станет достаточно безопасным.
Найденная поверхность как раз это и делает.
В логике самоэффективности человек начинает верить в действие через реальные попытки и пережитый опыт результата. APA описывает самоэффективность как веру в способность выполнить действия, необходимые для конкретного результата.
То есть не надо ждать, когда появится уверенность. Надо создать ситуацию, где действие станет достаточно безопасным.
Найденная поверхность как раз это и делает.
Что делать дальше
Упражнение на 15 минут
Это упражнение не для красивого результата.
Сразу договоримся: если через 15 минут получится странная штука, всё идёт по плану. Странная штука лучше, чем идеальный пустой скетчбук.
Что нужно
Шаг 1. Найдите поверхность за 1 минуту
Не выбирайте лучшую. Это ловушка.
Берите первую, на которой можно оставить след. Если Вы уже сравниваете три коробки и думаете, какая из них «перспективнее», всё, музей идеальных возможностей снова открылся. Закрываем музей. Берём картон.
Шаг 2. Найдите на поверхности 3 готовые подсказки
Например:
Шаг 3. Назначьте одной подсказке роль
Сгиб может стать горизонтом.
Штрихкод - дождём.
Круглый логотип - головой.
Пятно - тенью.
Слово - вывеской.
Край коробки - стеной дома.
Дырка - глазом, солнцем или входом.
Не ищите умную идею. Умная идея часто приходит позже и делает вид, что она тут главная.
Шаг 4. Проведите 10 линий
Ровно 10.
Не рисунок целиком. Не композицию на века. Просто 10 линий, которые отвечают поверхности.
После каждой линии не оценивайте. Следующая.
Задача - не доказать талант. Задача - вернуть руке движение.
Шаг 5. Добавьте один знак
Знак - это простая форма, которая что-то обозначает.
Например:
Шаг 6. Сделайте одно неправильное действие специально
Да, специально.
Проведите слишком толстую линию.
Закрасьте часть текста.
Нарисуйте поверх логотипа.
Поверните поверхность вверх ногами.
Поставьте знак «не туда».
Перекройте то, что было жалко.
Это не вредительство. Это снятие короны с материала.
После намеренной ошибки работа часто наконец начинает дышать. Потому что Вы перестаёте её обслуживать и начинаете с ней работать.
Шаг 7. Остановитесь через 15 минут
Не доводите до приличия.
Не спасайте.
Не делайте «ну ещё чуть-чуть».
На обороте напишите:
Мини-алгоритм, если опять застряли
Если страшно портить скетчбук - не открывайте скетчбук. Возьмите упаковку.
Если нет идеи - найдите на поверхности пятно, сгиб, букву или край. Назначьте им роль.
Если хочется сразу красиво - поставьте таймер на 7 минут. Красота не успеет прийти и устроить совещание.
Если рука деревянная - начните с движения: волны, петли, зубцы, круги, штрихи.
Если внутренний критик уже сел рядом и делает лицо искусствоведа - не спорьте с ним. Спросите другое:
Сразу договоримся: если через 15 минут получится странная штука, всё идёт по плану. Странная штука лучше, чем идеальный пустой скетчбук.
Что нужно
- маркер, ручка, карандаш или линер;
- одна найденная поверхность;
- таймер на 15 минут.
Шаг 1. Найдите поверхность за 1 минуту
Не выбирайте лучшую. Это ловушка.
Берите первую, на которой можно оставить след. Если Вы уже сравниваете три коробки и думаете, какая из них «перспективнее», всё, музей идеальных возможностей снова открылся. Закрываем музей. Берём картон.
Шаг 2. Найдите на поверхности 3 готовые подсказки
Например:
- сгиб;
- пятно;
- букву;
- край;
- дырку;
- штрихкод;
- цветное поле;
- кусок чужого текста;
- след клея;
- неровность.
Шаг 3. Назначьте одной подсказке роль
Сгиб может стать горизонтом.
Штрихкод - дождём.
Круглый логотип - головой.
Пятно - тенью.
Слово - вывеской.
Край коробки - стеной дома.
Дырка - глазом, солнцем или входом.
Не ищите умную идею. Умная идея часто приходит позже и делает вид, что она тут главная.
Шаг 4. Проведите 10 линий
Ровно 10.
Не рисунок целиком. Не композицию на века. Просто 10 линий, которые отвечают поверхности.
После каждой линии не оценивайте. Следующая.
Задача - не доказать талант. Задача - вернуть руке движение.
Шаг 5. Добавьте один знак
Знак - это простая форма, которая что-то обозначает.
Например:
- глаз;
- дверь;
- рука;
- дом;
- птица;
- растение;
- лестница;
- стрелка;
- маска;
- волна;
- круг;
- человек;
- зверь;
- дерево.
Шаг 6. Сделайте одно неправильное действие специально
Да, специально.
Проведите слишком толстую линию.
Закрасьте часть текста.
Нарисуйте поверх логотипа.
Поверните поверхность вверх ногами.
Поставьте знак «не туда».
Перекройте то, что было жалко.
Это не вредительство. Это снятие короны с материала.
После намеренной ошибки работа часто наконец начинает дышать. Потому что Вы перестаёте её обслуживать и начинаете с ней работать.
Шаг 7. Остановитесь через 15 минут
Не доводите до приличия.
Не спасайте.
Не делайте «ну ещё чуть-чуть».
На обороте напишите:
- дата;
- что это была за поверхность;
- что она подсказала;
- где рука сопротивлялась;
- что получилось неожиданно.
Мини-алгоритм, если опять застряли
Если страшно портить скетчбук - не открывайте скетчбук. Возьмите упаковку.
Если нет идеи - найдите на поверхности пятно, сгиб, букву или край. Назначьте им роль.
Если хочется сразу красиво - поставьте таймер на 7 минут. Красота не успеет прийти и устроить совещание.
Если рука деревянная - начните с движения: волны, петли, зубцы, круги, штрихи.
Если внутренний критик уже сел рядом и делает лицо искусствоведа - не спорьте с ним. Спросите другое:
- что здесь уже есть?
- с чем можно продолжить?
- какая часть поверхности самая живая?
- где рисунок стал неожиданным?
- что рука сделала без моего контроля?
Если хочется продолжить
Упражнение на 15 минут
Если Вам хочется продолжить такие практики не от случая к случаю, а по маршруту, с целью найти свою свободу в творчестве, свободу от чужих правил в том числе, можно идти дальше в курс «Скетчинг с фантазией».
Это курс, который совсем не курс, а практика, - он не про правильный лист и правильную вазу. Он про внимание, фантазию, знак, поверхность и доверие руке.
Это курс, который совсем не курс, а практика, - он не про правильный лист и правильную вазу. Он про внимание, фантазию, знак, поверхность и доверие руке.