Поцелуйчики в композиции: почему касание форм считают ошибкой и когда оно работает
Есть в композиции такая маленькая неприятность, которую обычно называют «поцелуйчиком». Две формы почти случайно коснулись краями. Не разошлись, чтобы между ними появился воздух. Не перекрыли друг друга, чтобы отношение стало ясным. Просто встретились - и зависли.
На разборе это почти всегда хочется немедленно исправить. Развести. Или, наоборот, смело завести одну форму за другую. И это хорошее правило: случайное касание часто делает картинку вялой. Глаз не понимает, что перед ним - близость, столкновение, ошибка или нерешительность.
Но вот тут начинается интересное. А если касание не случайно? Если две формы прижались друг к другу именно потому, что не могут разойтись? Или потому, что между ними есть давление, зависимость, нежность, спор? Тогда «поцелуйчик» перестаёт быть технической недоработкой. Он становится событием.
Касание форм в композиции: почему их разводят или перекрывают
В композиции у двух форм есть несколько очень простых способов существовать рядом. Они могут стоять на расстоянии. Могут перекрываться. Одна может войти в другую. Могут слиться в единый силуэт. И могут встретиться краями.
Билл Трейлор
Зазор даёт воздуху работать. Он показывает: формы существуют отдельно, но между ними уже что-то происходит. Чем уже зазор, тем сильнее напряжение. Перекрытие говорит увереннее. Одна форма оказалась впереди, другая ушла за неё, и пространство сразу собрано. Слияние убирает границу совсем: две вещи становятся одним пятном, одной массой, одним действием.
Случайное касание не делает ничего из этого до конца. Поэтому оно часто мешает. Формы как будто не приняли решения.
Но именно из этой нерешительности иногда и вырастает нужное ощущение. Очень осторожное соединение. Почти невозможная близость. Неловкость. Прилипание. Давление, которое ещё нельзя назвать столкновением. Важно только, чтобы это было решением автора, а не тем местом, которое он не заметил.
Касание и воздух внутри него
У Огюста Родена есть «Собор» 1908 года. Две правые руки поднимаются и образуют между собой внутреннее пространство, похожее на готический свод. Руки здесь не просто иллюстрируют жест. Они строят пустоту.
Musée Rodin, *The Cathedral*, 1908, S.1001: две правые руки и внутреннее пространство композиции
Это хороший пример того, как связь форм не отменяет пространство. Наоборот, иногда именно близость заставляет увидеть воздух сильнее. Мы смотрим не только на камень, но и на то место, которое камень оставил внутри себя.
В рисунке это может быть не так буквально. Два предмета, два силуэта, два пятна, два обреза кадра. Важно не то, «касаются» ли они по учебнику. Важно, какая сила возникает между ними. Притягиваются они? Сдавливают друг друга? Держатся на последней точке? Или разлетаются, хотя почти сошлись?
Когда форма перестаёт быть предсказуемой
Совсем другой ход есть у Лижии Кларк. Её *Bichos* - металлические плоскости на шарнирах, которые зритель может двигать руками. Они не имеют одного идеального положения. Плоскости встречаются, откидываются, собираются в объём, снова меняют отношения.
Museum of Modern Art, *Lygia Clark. Poetic Shelter*, 1964: серия *Bichos*, шарнирные металлические плоскости и участие зрителя.
Мне здесь важна не интерактивность сама по себе. Важнее другое: форма перестаёт быть неподвижной схемой. Она сопротивляется, отвечает, просит другого движения. И художник не навязывает ей единственный правильный вид.
В этом смысле правило о «поцелуйчиках» нужно не для того, чтобы любой ценой сделать аккуратно. Оно нужно, чтобы сначала увидеть отношения. А потом уже решить, нужна ли здесь ясность зазора, уверенность перекрытия или странное, живое касание.
Кинестезия и касание форм: не «психотип», а ощущение движения
Слово «кинестет» звучит удобно: будто одни люди смотрят глазами, а другие - всем телом.
Но я не хочу делить читателей на такие типы и обещать, что рисунок надо подстраивать под «кинестета». Обзор психологов Гарольда Пашлера, Марка Макдэниела, Дага Рорера и Роберта Бьёрка не нашёл убедительных оснований подбирать обучение под предполагаемый стиль ученика. Предпочтения бывают. Надёжного правила «этому человеку нужен только такой способ учиться» - нет.
Сама кинестезия при этом не выдумка и не психотип. Это чувство положения, движения, усилия, силы и тяжести собственного тела. Когда мы смотрим на две формы, изображение не прикасается к нам буквально. Но мы можем мысленно проверить его телом: куда давит вес, где форма держится, куда она соскользнёт, что будет, если ещё немного подвинуть её.
Поэтому в этой теме важен не вопрос «Вы кинестет?», а вопросы к изображению: где его опора? где усилие? куда идёт движение? что удерживает форму от падения? И что происходит в точке контакта - покой, сопротивление, сцепление, попытка не встретиться?
из науки
Что здесь может подсказать психология
Казимир Малевич, «Супрематическая композиция»
крупное перекрытие как сцепление или столкновение.
Эдгар Дега. Две танцовщицы, 1878-1880
хрупкая связь силуэтов
Василий Кандинский. Несколько кругов, 1926
расстояния, сближения и пересечения на общем поле.
Исследователи различают как минимум две стороны реального прикосновения: различение его места и свойства и его эмоциональную окраску. Это не готовая схема для разбора картин и не повод ставить зрителю диагноз. Но различие полезно художнику. В одном касании нас интересует конструкция: где край, кто впереди, есть ли перекрытие. В другом - ощущение: это поддержка, теснота, нежность, угроза или спор.
В рисунке эти слои не надо объяснять словами. Их можно собрать расстоянием, направлением, весом, поворотом, краем листа, светом и тенью. Если одна форма чуть нависает над другой, это уже не то же самое, что две равные формы на одной линии. Если предметы соединены только уголком, появляется хрупкость. Если они перекрыли друг друга большой площадью, возникает сцепление или борьба. Если между ними оставлен тонкий зазор, воздух или напряжение может стать главным персонажем.
Правило полезно ровно до того момента, пока помогает видеть. А дальше его можно нарушить. Не из любви к эффекту и не потому, что «так тоже можно». А потому, что работа требует другого ощущения.
Мне это важно не потому, что я хочу научить кого-то «правильно чувствовать». Наоборот, я хочу, чтобы мы перестали исправлять касание автоматически - только потому, что когда-то услышали правило про поцелуйчики. Сначала можно заметить, что с нами делает это касание: хочется ли его разъединить, удержать, подвинуть, сделать тяжелее или дать ему больше воздуха. Потом уже становится видно, чего не хватает работе. Иногда это действительно зазор или перекрытие. А иногда - то самое неловкое, почти запрещённое касание, без которого всё развалится.
Мария Щедрина
художник-график
Маленькая проба
Упражнение на 15 минут
Поставьте рядом два обычных предмета. Не превращайте их в героев с глазами и характерами. Просто найдите между ними отношение: напряжение или соединение.
Можно менять расстояние, касание, перекрытие, свет, направление. Сделайте один кадр. Потом остановитесь и посмотрите: что здесь сработало? Зазор? Общий край? Тень, которая связала предметы? Или то, что они едва не соприкоснулись?
Это не экзамен и не домашнее задание. И не обязательно кому-то показывать результат. Иногда достаточно один раз увидеть, как две ложки на столе могут стать совершенно разными существами только потому, что между ними изменился сантиметр воздуха.
Если хочется продолжить
есть курс композиции
Если Вам хочется продолжить этот эксперимент не в одном эскизе, а в композиции целиком, есть курс «Взаимо-отношения». Он посвящён тому, как форма, край, расстояние, перекрытие и пустота собирают изображение в единое действие